"Peradaban bertahan bukan karena manusia hidup bersama, tetapi karena manusia percaya pada cerita yang sama."

— Wicarita

Sapiens: A Brief History of Humankind diterbitkan pada tahun 2011 dan ditulis oleh sejarawan Israel, Yuval Noah Harari. Buku ini tidak sekadar menceritakan perjalanan Homo sapiens selama puluhan ribu tahun, tetapi menawarkan cara pandang baru bahwa sejarah manusia sesungguhnya adalah sejarah tentang lahirnya kemampuan membangun kepercayaan kolektif. Melalui perspektif antropologi, sejarah, biologi evolusi, ekonomi, dan filsafat, Harari mengajak pembaca mempertanyakan kembali banyak hal yang selama ini dianggap sebagai kenyataan.

Dunia yang Tidak Pernah Kita Lihat, Tetapi Selalu Kita Percaya

Setiap hari kita menjalani hidup di dalam sistem yang hampir tidak pernah kita pertanyakan. Kita bekerja untuk sebuah perusahaan, menerima gaji dalam bentuk angka digital, menyimpan uang di bank, mematuhi aturan negara, menghormati kontrak, dan percaya bahwa semua itu akan tetap berlaku esok hari. Semua terasa begitu wajar sehingga perhatian kita lebih sering tertuju pada aktivitasnya daripada pada fondasi yang membuat seluruh sistem itu dapat bekerja.

Coba bayangkan jika seseorang bertanya, "Di mana sebenarnya letak perusahaan tempat Anda bekerja?" Mungkin kita akan menunjuk gedung kantor. Namun apabila gedung itu dijual dan seluruh karyawannya pindah bekerja ke lokasi lain, perusahaan tersebut tetap ada. Lalu apakah perusahaan itu adalah gedungnya, orang-orangnya, atau dokumen hukumnya? Pertanyaan yang sama dapat diajukan kepada negara, uang, bahkan identitas kewarganegaraan.

Harari mengajak kita melihat bahwa sebagian besar dunia modern berdiri di atas sesuatu yang tidak memiliki bentuk fisik. Yang membuatnya nyata bukan materialnya, melainkan kepercayaan bersama.

Pernyataan tersebut mungkin terdengar filosofis. Namun sejarah menunjukkan bahwa hampir seluruh institusi besar manusia bekerja dengan pola yang sama.

Negara lahir dari legitimasi, bukan dari batas wilayah

Batas geografis memang dapat digambar di atas peta. Akan tetapi, peta tidak otomatis melahirkan sebuah negara.

Sebuah negara dapat menjalankan fungsinya karena memiliki legitimasi yang diakui masyarakat melalui:

• konstitusi;

• pemerintahan;

• sistem hukum;

• simbol kebangsaan;

• pengakuan dari negara lain.

Sejarah memberikan banyak contoh.

Pada tahun 1991, Uni Soviet tidak hilang karena daratannya tenggelam. Wilayahnya masih berada di tempat yang sama. Yang berubah adalah legitimasi politik yang selama puluhan tahun menyatukan berbagai republik di bawah satu pemerintahan. Ketika kepercayaan terhadap sistem itu runtuh, negara pun ikut berubah.

Uang memperoleh nilainya dari kepercayaan

Secara fisik, uang hanyalah kertas, logam, atau bahkan sekadar angka yang tersimpan di server komputer.

Nilai tersebut tidak muncul dari bahan pembuatnya.

Nilai muncul karena:

• bank sentral menjaminnya;

• pemerintah mengakuinya sebagai alat pembayaran yang sah;

• masyarakat bersedia menerimanya dalam transaksi.

Fenomena ini pernah terlihat secara ekstrem pada hiperinflasi Jerman tahun 1923 dan Zimbabwe pada akhir 2000-an. Ketika masyarakat kehilangan kepercayaan terhadap mata uang, uang tetap ada secara fisik, tetapi kehilangan fungsi ekonominya.

Perusahaan adalah entitas hukum yang dibangun melalui kesepakatan

Tidak seorang pun pernah bertemu Apple atau Toyota sebagai makhluk hidup.

Yang dapat ditemukan hanyalah:

• pegawai;

• kantor;

• aset;

• dokumen hukum;

• produk.

Namun perusahaan dapat memiliki hak, kewajiban, aset, bahkan digugat di pengadilan. Semua itu dimungkinkan karena hukum mengakui perusahaan sebagai entitas yang sah.

Ketiga contoh tersebut menunjukkan satu pola yang sama. Manusia mampu menciptakan sesuatu yang tidak pernah disediakan oleh alam, lalu membuat jutaan orang bertindak seolah-olah hal tersebut benar-benar nyata.

Di sinilah perjalanan Homo sapiens mulai berbeda dari seluruh spesies lain.

Ketika Cerita Menjadi Kekuatan Evolusi

Selama jutaan tahun, evolusi bekerja melalui seleksi alam. Hewan yang lebih mampu beradaptasi memiliki peluang lebih besar untuk bertahan hidup dan mewariskan keturunannya. Kekuatan ditentukan oleh kemampuan biologis.

Jika menggunakan ukuran tersebut, Homo sapiens sebenarnya bukan kandidat yang paling menjanjikan untuk menguasai bumi.

Tubuh manusia tidak sekuat beruang.

Kecepatan berlari manusia kalah dari banyak mamalia.

Indra penciuman maupun pendengaran manusia juga tidak istimewa.

Lalu mengapa justru Homo sapiens yang bertahan, sementara spesies manusia lain seperti Neanderthal atau Homo erectus menghilang?

Harari menjelaskan bahwa sekitar 70.000 tahun lalu terjadi perubahan yang kini dikenal sebagai Revolusi Kognitif. Perubahan ini bukan berupa otot yang lebih besar atau otak yang jauh lebih besar, melainkan kemampuan berpikir simbolik dan berkomunikasi mengenai sesuatu yang tidak hadir di depan mata.

Kemampuan itu dapat dipahami melalui perbandingan sederhana.

Seekor simpanse dapat memberi tahu kelompoknya bahwa ada singa di balik semak. Informasi tersebut berkaitan langsung dengan kenyataan yang sedang dihadapi.

Manusia dapat mengatakan sesuatu yang jauh berbeda.

"Kita akan membangun sebuah kota."

"Raja dipilih oleh para dewa."

"Emas memiliki nilai."

"Tahun depan kita akan memulai perjalanan."

Semua kalimat tersebut berbicara mengenai sesuatu yang belum tentu dapat dilihat atau dibuktikan saat itu juga. Namun apabila cukup banyak orang mempercayainya, gagasan tersebut berubah menjadi tindakan nyata.

Kemampuan inilah yang memungkinkan manusia membangun kerja sama dalam skala yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Buktinya dapat ditemukan di berbagai peradaban.

• Piramida Giza dibangun oleh puluhan ribu pekerja yang percaya pada legitimasi Firaun.

• Kekaisaran Romawi mampu mengelola wilayah yang membentang ribuan kilometer melalui hukum dan administrasi yang dipercaya masyarakatnya.

• Jalur Sutra menghubungkan pedagang dari berbagai budaya yang tidak saling mengenal karena mereka mempercayai sistem perdagangan yang sama.

• Pasar modal modern mempertemukan jutaan investor tanpa harus saling mengenal secara pribadi.

Keempat contoh tersebut berasal dari zaman yang berbeda, tetapi memiliki mekanisme yang identik. Kerja sama dalam skala besar selalu membutuhkan cerita yang dipercaya bersama.

Kemajuan yang Mengubah Arah Kehidupan

Kemampuan membangun kepercayaan bersama membawa Homo sapiens pada perubahan besar berikutnya. Selama ratusan ribu tahun, manusia hidup sebagai pemburu-pengumpul. Mereka berpindah mengikuti musim, memanfaatkan apa yang tersedia di alam, dan hidup dalam kelompok yang relatif kecil. Kemudian, sekitar 12.000 tahun yang lalu, manusia mulai menanam tanaman dan memelihara hewan. Perubahan inilah yang kemudian dikenal sebagai Revolusi Pertanian.

Selama ini revolusi tersebut hampir selalu dipahami sebagai awal kemajuan peradaban. Buku pelajaran sejarah menggambarkannya sebagai titik ketika manusia mulai hidup lebih baik karena mampu menghasilkan makanan sendiri. Narasi itu tidak sepenuhnya salah, tetapi juga tidak sepenuhnya lengkap. Harari mengajak kita melihat sisi lain yang jarang dibicarakan: bagaimana jika pertanian lebih banyak mengubah nasib spesies manusia daripada meningkatkan kualitas hidup setiap manusianya?

Pertanyaan ini tampak provokatif, tetapi sejumlah temuan arkeologi memberikan alasan untuk mempertimbangkannya.

Kehidupan menetap membawa manfaat sekaligus konsekuensi

Penelitian terhadap kerangka manusia dari masa prasejarah menunjukkan bahwa masyarakat pemburu-pengumpul umumnya memiliki pola makan yang lebih beragam dibanding masyarakat agraris awal. Ketika manusia mulai bergantung pada beberapa jenis tanaman utama, variasi makanan justru berkurang. Bersamaan dengan itu muncul berbagai perubahan lain.

Perubahan tersebut antara lain:

• waktu kerja menjadi lebih panjang karena lahan harus terus dirawat;

• kepemilikan tanah memunculkan konflik yang sebelumnya relatif jarang terjadi;

• permukiman padat mempercepat penyebaran penyakit menular;

• hasil panen yang dapat disimpan melahirkan kesenjangan kepemilikan.

Artinya, pertanian memang meningkatkan produksi pangan, tetapi juga memperkenalkan persoalan baru yang tidak pernah dihadapi ketika manusia masih hidup berpindah.

Gandum mungkin lebih berhasil daripada manusia

Salah satu gagasan paling terkenal dalam Sapiens adalah ketika Harari mengatakan bahwa bukan manusia yang mendomestikasi gandum, melainkan gandum yang mendomestikasi manusia.

Kalimat ini tentu bukan berarti tanaman memiliki kesadaran. Harari sedang menggunakan sudut pandang evolusi.

Sebelum bertani, manusia bebas berpindah mengikuti sumber makanan. Setelah bertani, manusia justru menyesuaikan seluruh hidupnya agar gandum dapat tumbuh dengan baik.

Manusia mulai:

• membuka hutan menjadi lahan pertanian;

• membangun saluran irigasi;

• menjaga tanaman dari hama;

• menyimpan hasil panen;

• mempertahankan lahan dari kelompok lain.

Dilihat dari perspektif evolusi, populasi gandum berkembang luar biasa karena manusia mengabdikan tenaga, waktu, dan kehidupannya untuk memastikan tanaman tersebut terus bereproduksi.

Cara pandang ini mengubah pertanyaan kita. Revolusi pertanian tidak hanya mengubah cara manusia memperoleh makanan, tetapi juga mengubah hubungan antara manusia dan lingkungan. Untuk pertama kalinya, ritme kehidupan manusia ditentukan oleh sistem yang dibangunnya sendiri.

Mengapa Kita Bersedia Mematuhi Aturan yang Tidak Pernah Ditulis Alam?

Semakin besar jumlah manusia yang hidup bersama, semakin sulit mengandalkan hubungan pribadi. Kita mungkin dapat mengenal seluruh anggota keluarga atau tetangga, tetapi mustahil mengenal jutaan warga negara atau seluruh pelanggan sebuah perusahaan. Pertanyaannya, apa yang membuat masyarakat dalam skala besar tetap dapat bekerja sama?

Jawabannya bukan kekuatan militer semata. Bukan pula kemampuan ekonomi semata. Yang menjaga masyarakat tetap berjalan adalah keberadaan aturan yang dipercaya bersama.

Hampir semua peradaban besar memiliki mekanisme yang sama.

Hukum menciptakan keteraturan

Sekitar tahun 1754 SM, Raja Hammurabi dari Babilonia menyusun salah satu kumpulan hukum tertulis tertua di dunia. Kode Hammurabi mengatur berbagai aspek kehidupan, mulai dari perdagangan hingga hubungan keluarga.

Yang menarik bukan hanya isi hukumnya, tetapi sumber legitimasinya. Pada bagian pembuka, hukum tersebut dinyatakan berasal dari para dewa. Dengan demikian, masyarakat tidak sekadar mematuhi perintah seorang raja, tetapi mematuhi sesuatu yang dianggap memiliki otoritas lebih tinggi.

Pola serupa terus muncul dalam berbagai zaman.

• Konstitusi menjadi dasar hukum negara modern.

• Piagam perusahaan menjadi dasar aktivitas bisnis.

• Perjanjian internasional mengatur hubungan antarnegara.

• Aturan organisasi membentuk perilaku anggotanya.

Tidak satu pun dokumen tersebut tumbuh secara alami di alam. Semuanya memperoleh kekuatan karena diakui bersama.

Uang menjadi bahasa universal

Harari menyebut uang sebagai salah satu penemuan sosial paling berhasil dalam sejarah.

Mengapa?

Karena uang memungkinkan dua orang yang tidak memiliki budaya, agama, maupun bahasa yang sama tetap dapat bekerja sama.

Bayangkan seorang petani kopi di Indonesia.

Hasil panennya dapat dinikmati seseorang di Kanada yang tidak pernah mengenalnya. Hubungan tersebut dimungkinkan karena keduanya mempercayai sistem ekonomi yang sama.

Uang berhasil melampaui berbagai batas.

• batas budaya;

• batas bahasa;

• batas agama;

• batas kebangsaan.

Bukan karena uang memiliki nilai intrinsik, melainkan karena uang menjadi simbol kepercayaan yang hampir bersifat universal.

Agama, kerajaan, dan pasar memiliki pola yang sama

Sekilas ketiganya tampak sangat berbeda.

Namun apabila diperhatikan lebih dalam, semuanya bekerja melalui mekanisme yang serupa.

Masing-masing menawarkan narasi yang mampu menjawab satu kebutuhan dasar manusia: mengapa kita harus percaya kepada orang yang tidak kita kenal?

Begitu narasi tersebut diterima oleh cukup banyak orang, lahirlah kerja sama dalam skala yang tidak mungkin dicapai oleh hubungan pribadi.

Di titik inilah kita mulai memahami bahwa sejarah manusia bukan hanya sejarah penemuan teknologi. Sejarah manusia juga merupakan sejarah tentang berkembangnya kepercayaan.

Ketika Pengetahuan Berubah Menjadi Kekuatan

Selama ribuan tahun, sebagian besar masyarakat percaya bahwa dunia telah dipahami sebagaimana adanya. Pengetahuan diwariskan dari generasi ke generasi, sementara perubahan berlangsung relatif lambat. Revolusi Ilmiah mengubah cara berpikir tersebut secara mendasar.

Perubahan terbesar bukanlah lahirnya teleskop, mesin uap, atau komputer.

Perubahan terbesar adalah munculnya keberanian untuk mengatakan, "Kita belum tahu."

Kalimat itu tampak sederhana, tetapi memiliki dampak yang luar biasa.

Ketika manusia mengakui keterbatasan pengetahuannya, penelitian menjadi kebutuhan. Eksperimen menjadi metode. Keraguan berubah menjadi sumber kemajuan.

Buktinya dapat dilihat sepanjang lima abad terakhir.

• Peta dunia disempurnakan melalui ekspedisi ilmiah.

• Penyakit yang dahulu mematikan mulai dapat dicegah melalui vaksin dan antibiotik.

• Revolusi industri mengubah produktivitas manusia secara drastis.

• Teknologi digital memungkinkan informasi berpindah dalam hitungan detik.

• Kecerdasan buatan mulai mengambil sebagian pekerjaan kognitif manusia.

Namun Harari juga mengingatkan bahwa ilmu pengetahuan tidak pernah berkembang sendirian.

Dalam banyak periode sejarah, kemajuan ilmiah berjalan berdampingan dengan:

• ekspansi imperium;

• perdagangan global;

• investasi modal;

• kepentingan politik.

Hubungan tersebut menjelaskan mengapa pengetahuan sering berkembang paling cepat ketika ada dorongan ekonomi dan kekuasaan yang mendukungnya.

Ilmu pengetahuan memberi manusia kemampuan untuk melakukan lebih banyak hal. Akan tetapi, ilmu pengetahuan tidak otomatis menentukan apa yang seharusnya dilakukan. Pertanyaan itu tetap menjadi wilayah etika, filsafat, dan kebijaksanaan.

Cerita yang Akan Menentukan Masa Depan

Perjalanan Homo sapiens menunjukkan bahwa manusia tidak pernah berhenti menciptakan cerita baru. Dahulu cerita itu berupa kerajaan, agama, dan perdagangan. Hari ini cerita itu hadir dalam bentuk kecerdasan buatan, rekayasa genetika, mata uang digital, dan identitas virtual. Perbedaannya hanya terletak pada medianya; mekanismenya tetap sama. Manusia terus membangun masa depan melalui gagasan yang dipercaya bersama.

Kemajuan teknologi sering membuat kita sibuk bertanya apa yang mungkin dilakukan. Kita berbicara tentang kecerdasan buatan yang mampu berpikir, manusia yang dapat mengubah kode genetiknya sendiri, hingga kemungkinan memperpanjang usia secara drastis. Semua itu menunjukkan bahwa kemampuan manusia terus berkembang melampaui batas yang pernah dibayangkan generasi sebelumnya.

Namun Sapiens meninggalkan pertanyaan yang jauh lebih penting daripada sekadar perkembangan teknologi. Jika selama puluhan ribu tahun manusia mampu mengubah dunia melalui cerita yang diciptakannya, siapa yang menentukan cerita berikutnya? Apakah cerita itu akan memperluas kemanusiaan, atau justru membuat manusia kehilangan makna di tengah kekuatan yang semakin besar?

Peradaban selalu berubah ketika manusia mempercayai gagasan baru. Karena itu, masa depan tidak hanya ditentukan oleh teknologi yang berhasil kita ciptakan, tetapi juga oleh nilai yang kita pilih untuk mempercayainya.

"Manusia menguasai bumi karena mampu menciptakan cerita. Masa depan akan ditentukan oleh cerita mana yang kita pilih untuk diwariskan." — Wicarita