“Melihat segala sesuatu tidak berarti memahami segala sesuatu.” — Wicarita

Argus Panoptes adalah raksasa dalam mitologi Yunani yang dikenal sebagai penjaga sangat waspada dan digambarkan memiliki seratus mata. Panoptes berarti “Maha Melihat”, sebuah julukan yang menandai kemampuannya untuk mengawasi tanpa mudah lengah. Dalam kisah yang paling terkenal, Hera menugaskannya menjaga Io, perempuan fana yang menjadi kekasih Zeus. Argus akhirnya dikalahkan oleh Hermes melalui tipu daya dan musik, lalu Hera mengenang kesetiaannya dengan menempatkan mata-matanya pada ekor burung merak.

Ketika Kita Ingin Melihat Segalanya

Ada sesuatu yang sangat manusiawi dalam keinginan untuk mengetahui apa yang sedang terjadi. Kita ingin tahu siapa yang datang, siapa yang pergi, apa yang sedang dibicarakan, apa yang berubah, dan apa yang mungkin terjadi setelahnya. Dalam pekerjaan, seorang pemimpin ingin mengetahui perkembangan timnya; dalam keluarga, seseorang ingin memastikan orang-orang yang dicintainya berada dalam keadaan baik; dalam kehidupan sosial, manusia terus mengumpulkan informasi agar dapat mengurangi ketidakpastian. Pengetahuan memberi rasa aman karena sesuatu yang terlihat lebih mudah dikendalikan daripada sesuatu yang tersembunyi.

Keinginan semacam itu bahkan telah menjadi bagian dari imajinasi manusia sejak zaman mitologi. Dalam kisah Yunani kuno, ada seorang raksasa bernama Argus Panoptes, putra Arestor, yang dikenal sebagai penjaga dengan kewaspadaan luar biasa. Julukan Panoptes berarti “Maha Melihat”, dan dalam perkembangan tradisi mitologinya Argus kemudian dikenal memiliki seratus mata. Gambaran tersebut tentu saja bukan sekadar cara untuk membuat sosoknya terlihat mengerikan. Seratus mata merupakan simbol yang sangat kuat tentang kemampuan mengawasi dari berbagai arah, sebuah gambaran tentang penjaga yang hampir mustahil dikejutkan karena selalu ada bagian dari dirinya yang tetap terjaga.

Kisah Argus menjadi menarik justru karena kemampuan tersebut pada akhirnya tidak menyelamatkannya. Ia memang mampu mengawasi, tetapi pengawasan memiliki batas yang tidak dapat dihapus hanya dengan menambah jumlah mata. Argus dapat melihat, tetapi masih dapat ditipu. Ia dapat berjaga, tetapi tetap dapat dibuat tidur. Ia memiliki reputasi sebagai penjaga yang hampir tidak mungkin lengah, tetapi akhirnya dikalahkan bukan oleh kekuatan yang lebih besar, melainkan oleh kecerdikan yang menemukan celah dalam sistem kewaspadaannya. Di titik inilah kisah mitologis tersebut mulai berbicara tentang sesuatu yang jauh lebih dekat dengan kehidupan manusia: pengawasan dapat memperluas apa yang kita lihat, tetapi tidak pernah menjamin bahwa kita memahami apa yang sebenarnya sedang terjadi.

Seratus Mata Tidak Membuat Seseorang Maha Tahu

Dalam sumber-sumber mitologi yang berkembang dari waktu ke waktu, jumlah mata Argus tidak selalu sama. Tradisi kemudian mengenalnya sebagai raksasa bermata seratus, tetapi Hesiod menggambarkannya dengan empat mata yang memungkinkannya melihat ke berbagai arah. Perkembangan jumlah mata tersebut memperlihatkan bagaimana imajinasi manusia bekerja ketika berusaha menggambarkan kewaspadaan yang hampir sempurna. Empat mata terasa belum cukup untuk menggambarkan sosok yang selalu berjaga, lalu jumlahnya bertambah dalam tradisi berikutnya hingga mencapai seratus. Angka tersebut akhirnya menjadi bagian paling terkenal dari identitas Argus, meskipun makna dasarnya tetap sama: tidak ada arah yang luput dari perhatiannya.

Namun ada sesuatu yang menarik dalam perubahan tersebut. Semakin banyak mata yang diberikan kepada Argus, semakin kuat kesan bahwa pengawasan dapat disempurnakan dengan memperbanyak kemampuan melihat. Seolah-olah persoalan ketidaktahuan dapat diselesaikan dengan menambah jumlah informasi. Cara berpikir ini masih sangat mudah ditemukan dalam kehidupan modern. Ketika menghadapi persoalan yang kompleks, respons kita sering berupa menambah laporan, memperbanyak indikator, memperluas kamera pengawas, memperbanyak rapat, atau mengumpulkan semakin banyak data. Kita merasa semakin aman karena semakin banyak hal yang dapat diamati.

Padahal informasi yang bertambah tidak selalu menghasilkan pemahaman yang bertambah. Sebuah organisasi dapat memiliki ratusan indikator kinerja dan tetap gagal memahami mengapa pegawainya kehilangan motivasi. Sebuah sistem dapat memiliki kamera di hampir setiap sudut gedung dan tetap tidak mengetahui apa yang sedang direncanakan seseorang di luar jangkauan pengawasannya. Seorang pemimpin dapat menerima laporan setiap hari dan tetap mengambil keputusan yang keliru karena laporan tersebut hanya menunjukkan apa yang tercatat, bukan apa yang sebenarnya sedang berlangsung. Masalah pengawasan bukan selalu kekurangan mata; sering kali masalahnya adalah ketidakmampuan mengubah apa yang dilihat menjadi pemahaman.

Penjaga yang Terlalu Yakin pada Penglihatannya

Kekuatan Argus membuatnya menjadi pilihan Hera ketika ia membutuhkan seseorang untuk menjaga Io. Dalam kisah tersebut, Hera mencurigai Zeus kembali berselingkuh, kali ini dengan Io, seorang manusia yang menjadi kekasih sang dewa. Untuk menyembunyikan hubungan tersebut, Zeus berusaha melindungi Io dari pengawasan Hera, tetapi kecurigaan sang dewi tidak mudah dialihkan. Io kemudian berubah menjadi seekor sapi putih dan ditempatkan di bawah pengawasan Argus. Pilihan itu masuk akal. Jika seseorang harus menjaga sesuatu yang sangat penting dan tidak boleh luput dari perhatian, siapa yang lebih tepat daripada penjaga yang dikenal mampu melihat ke segala arah?

Justru karena itu, kekalahan Argus menjadi semakin menarik. Hermes tidak datang dengan pasukan untuk mengalahkannya. Ia tidak membutuhkan senjata yang lebih kuat atau kekuatan yang lebih besar. Ia datang sebagai penggembala, berbicara dengan Argus, kemudian memainkan kecapi kecil yang merupakan alat musik ciptaannya. Musik tersebut membuat Argus mengantuk. Satu demi satu matanya terpejam hingga akhirnya Hermes membunuhnya dengan batu yang berat. Penjaga yang selama ini dibayangkan hampir mustahil dikelabui ternyata memiliki satu kelemahan yang sangat manusiawi: kewaspadaan membutuhkan tubuh yang juga memiliki batas.

Kisah tersebut menyimpan ironi yang kuat. Argus tidak dikalahkan karena tidak mampu melihat. Ia dikalahkan karena kemampuan melihat tidak membuatnya terbebas dari kondisi yang memungkinkan seseorang kehilangan kewaspadaan. Seratus mata tetap membutuhkan perhatian. Pengawasan tetap membutuhkan energi. Sistem yang tampak sempurna tetap bergantung pada manusia atau mekanisme yang mengoperasikannya. Bahkan penjaga yang paling waspada sekalipun dapat kehilangan kendali ketika berhadapan dengan strategi yang tidak ia antisipasi.

Yang Tidak Terlihat Sering Lebih Penting

Ada perbedaan mendasar antara melihat dan mengetahui. Mata menerima informasi, tetapi pikiran harus menafsirkan informasi tersebut. Pengawasan menangkap kejadian, tetapi pemahaman membutuhkan konteks. Data menunjukkan perubahan, tetapi pengetahuan menuntut kita mencari sebab di balik perubahan itu. Dalam konteks inilah kisah Argus menjadi lebih dari sekadar cerita tentang raksasa bermata seratus. Ia menggambarkan keterbatasan yang selalu melekat pada upaya manusia untuk mengendalikan dunia melalui pengamatan.

Kita dapat mengetahui bahwa seseorang datang terlambat ke kantor tanpa mengetahui alasan sebenarnya. Kita dapat melihat sebuah proyek mengalami keterlambatan tanpa memahami persoalan koordinasi yang terjadi di baliknya. Kita dapat melihat angka kinerja meningkat tanpa mengetahui apakah peningkatan tersebut benar-benar menunjukkan kualitas pelayanan atau hanya perubahan cara pengukuran. Bahkan dalam hubungan pribadi, kita dapat mengetahui apa yang dikatakan seseorang tanpa memahami apa yang sedang dirasakan. Penglihatan menangkap permukaan; pemahaman harus menyelami hubungan di antara hal-hal yang terlihat.

Karena itu, obsesi untuk melihat semuanya dapat menghasilkan paradoks. Semakin banyak informasi yang dikumpulkan, semakin mudah seseorang merasa bahwa tidak ada lagi yang tersembunyi. Padahal informasi yang melimpah juga dapat menciptakan ilusi penguasaan. Kita mulai percaya bahwa sesuatu telah dipahami hanya karena sesuatu tersebut telah tercatat. Argus Panoptes mengingatkan bahwa kemampuan melihat dari segala arah tidak otomatis menjadikan seseorang mengetahui segala sesuatu. Bahkan simbol “Maha Melihat” dalam namanya sejak awal lebih tepat dipahami sebagai gambaran tentang kewaspadaan seorang penjaga, bukan klaim bahwa ia memiliki pengetahuan tanpa batas.

Mata Argus di Ekor Merak

Setelah Argus terbunuh, Hera menemukan pelayannya telah mati dan mengetahui bahwa Zeus berada di balik kejadian tersebut. Dalam beberapa versi kisah, Hera kemudian mengenang kesetiaan Argus dengan menempatkan seratus mata miliknya pada ekor burung merak, burung yang kemudian menjadi salah satu simbol yang berkaitan dengan sang dewi. Cerita ini memberi akhir yang menarik bagi sosok yang sepanjang hidupnya dikenal karena kemampuan melihat. Argus memang mati, tetapi simbol penglihatannya tidak hilang. Mata-mata itu justru dipindahkan menjadi bagian dari sesuatu yang dapat dilihat manusia dari jauh.

Ada ironi lain di sini. Argus kehilangan hidupnya ketika penglihatannya berhasil dikalahkan oleh musik dan tipu daya, tetapi setelah kematiannya, matanya justru menjadi simbol yang terus dipandang. Seolah-olah mitologi sedang mengatakan bahwa manusia selalu tertarik pada gagasan tentang penjaga yang tidak pernah tidur. Kita menyukai bayangan tentang sesuatu yang selalu mengawasi karena dunia yang tidak pasti membuat kita ingin percaya bahwa ada sesuatu yang memperhatikan apa yang mungkin luput dari kita.

Namun mungkin pelajaran terpenting dari Argus justru berada pada batas tersebut. Kita tidak membutuhkan seratus mata untuk memahami dunia; kita membutuhkan kemampuan untuk mengetahui bahwa apa yang kita lihat belum tentu seluruh kenyataan. Kewaspadaan penting, pengawasan penting, data penting, tetapi semuanya harus disertai kesadaran bahwa setiap sistem pengamatan memiliki titik buta. Kesadaran terhadap keterbatasan itulah yang membuat pengamatan berubah menjadi pengetahuan.

Tidak Semua yang Terlihat Harus Dipercaya

Argus Panoptes mungkin lahir dari dunia yang sangat jauh dari kehidupan kita, tetapi kecemasan yang diwakilinya terasa sangat modern. Kita hidup dalam zaman ketika kemampuan melihat telah berkembang jauh melampaui imajinasi masyarakat kuno. Kamera dapat mengawasi ruang publik, sensor dapat merekam perubahan lingkungan, perangkat digital menyimpan jejak aktivitas, dan berbagai sistem dapat menghasilkan informasi dalam jumlah yang tidak mungkin dikumpulkan oleh manusia seorang diri. Kita memiliki lebih banyak “mata” daripada yang pernah dimiliki Argus dalam bentuk apa pun.

Namun pertanyaan yang ditinggalkan mitologi Yunani tetap sama: apakah semakin banyak yang kita lihat membuat kita semakin memahami?

Jawabannya bergantung pada apa yang kita lakukan setelah melihat. Informasi yang tidak ditafsirkan hanya menjadi arsip. Pengawasan tanpa pemahaman dapat berubah menjadi kecurigaan. Data tanpa konteks dapat menghasilkan keputusan yang salah. Bahkan kewaspadaan yang berlebihan dapat membuat seseorang sibuk mencari ancaman sampai gagal melihat kenyataan yang sebenarnya berada tepat di hadapannya. Argus tidak gagal karena terlalu sedikit mata. Ia gagal karena lawannya menemukan cara untuk membuat seluruh mata itu tidak lagi berguna.

Mungkin karena itu kisah Argus Panoptes tetap menarik setelah ribuan tahun. Manusia selalu ingin menjadi makhluk yang melihat lebih banyak, mengetahui lebih cepat, dan mengendalikan lebih banyak hal. Tetapi kehidupan terus mengingatkan bahwa tidak semua yang penting dapat dilihat, tidak semua yang terlihat dapat langsung dipahami, dan tidak semua yang kita pahami dapat kita kendalikan. Kebijaksanaan mungkin bukan kemampuan untuk melihat segala sesuatu, melainkan kemampuan untuk menyadari apa yang belum kita lihat.

“Melihat segala sesuatu tidak membuat kita mengetahui segalanya; kebijaksanaan dimulai ketika kita menyadari batas dari apa yang dapat kita lihat.” — Wicarita