"Mungkin yang bergerak bukan waktu. Mungkin kitalah yang sedang bergerak melewati waktu."
— Wicarita

Ketika Waktu Kehilangan Kepastiannya

Selama ribuan tahun manusia hidup dengan keyakinan bahwa waktu mengalir secara sama di seluruh alam semesta. Satu detik di bumi dianggap sama dengan satu detik di tempat lain, sehingga waktu dipahami sebagai jam kosmik yang berdetak seragam bagi seluruh makhluk. Cara pandang tersebut memperoleh landasan ilmiah ketika Isaac Newton merumuskan mekanika klasik dan menggambarkan waktu sebagai sesuatu yang mutlak, terpisah dari ruang, dan tidak dipengaruhi oleh apa pun.

Pandangan itu bertahan selama lebih dari dua abad sebelum Albert Einstein memperkenalkan teori relativitas. Melalui teori tersebut, waktu tidak lagi dipahami sebagai latar belakang yang diam, melainkan bagian dari struktur ruang-waktu (spacetime) yang dapat dipengaruhi oleh kecepatan dan gravitasi. Dua pengamat yang mengalami kondisi fisik berbeda dapat mengukur durasi yang berbeda pula terhadap peristiwa yang sama. Dalam fisika, fenomena ini dikenal sebagai dilatasi waktu (time dilation), yaitu keadaan ketika laju waktu tidak lagi identik bagi setiap pengamat.

Perubahan tersebut bukan sekadar memperbaiki rumus fisika. Perubahan tersebut menggeser salah satu asumsi paling mendasar dalam sejarah manusia, yaitu bahwa waktu selalu berjalan dengan cara yang sama di mana pun kita berada.

Apakah Masa Depan Sudah Ada?

Salah satu konsekuensi paling menarik dari relativitas adalah munculnya berbagai model kosmologi yang memandang waktu tidak hanya sebagai aliran, tetapi sebagai dimensi. Salah satu gagasan yang sering dibahas dalam filsafat fisika adalah Block Universe, yaitu pandangan bahwa masa lalu, masa kini, dan masa depan merupakan bagian dari struktur ruang-waktu yang utuh. Dalam model ini, pengalaman manusia tentang "sekarang" dipahami sebagai cara kesadaran bergerak melalui struktur tersebut, bukan bukti bahwa bagian lain belum ada.

Gagasan ini masih menjadi bahan diskusi di kalangan fisikawan dan filsuf. Tidak semua ilmuwan menerima interpretasi tersebut, tetapi keberadaannya menunjukkan bahwa fisika modern membuka kemungkinan baru dalam memahami hakikat waktu. Pertanyaannya tidak lagi sekadar "berapa lama waktu berjalan?", melainkan "apa sebenarnya waktu itu?"

Perubahan perspektif tersebut membawa manusia memasuki wilayah yang selama ini lebih banyak dibahas oleh filsafat dan teologi. Jika waktu merupakan bagian dari ciptaan, mungkinkah ada realitas yang tidak terikat oleh waktu? Pertanyaan semacam ini tidak dapat dijawab hanya melalui persamaan matematika, tetapi juga tidak dapat diabaikan begitu saja ketika perkembangan sains mulai memperluas cara kita memahami alam semesta.

Ketika Waktu Menjadi Bahasa Wahyu

Bagi sebagian besar manusia, waktu hanya memiliki satu arah. Hari berganti hari, usia terus bertambah, dan setiap peristiwa terasa meninggalkan kita menuju masa lalu. Pengalaman inilah yang membuat kita menganggap bahwa waktu selalu mengalir dengan kecepatan yang sama. Namun, ketika fisika modern menunjukkan bahwa laju waktu dapat berbeda bagi setiap pengamat, muncul pertanyaan yang jauh lebih luas: mungkinkah pengalaman manusia tentang waktu hanyalah sebagian kecil dari kenyataan yang sesungguhnya?

Pertanyaan tersebut menjadi menarik karena jauh sebelum relativitas Einstein lahir, Al-Qur'an telah memuat beberapa ayat yang menggambarkan adanya perbedaan ukuran waktu. Dalam Surah Al-Hajj ayat 47 disebutkan bahwa satu hari di sisi Allah seperti seribu tahun menurut perhitungan manusia (وَاِنَّ يَوْمًا عِنْدَ رَبِّكَ كَاَلْفِ سَنَةٍ مِّمَّا تَعُدُّوْنَ), sedangkan Surah Al-Ma'arij ayat 4 menyebut satu hari yang setara dengan lima puluh ribu tahun 
(تَعْرُجُ الْمَلٰۤىِٕكَةُ وَالرُّوْحُ اِلَيْهِ فِيْ يَوْمٍ كَانَ مِقْدَارُهٗ خَمْسِيْنَ اَلْفَ سَنَةٍ) . 
Selama berabad-abad ayat-ayat tersebut dipahami terutama sebagai penegasan tentang kebesaran Allah dan keterbatasan manusia. Perkembangan fisika kemudian membuat sebagian cendekiawan melihat kemungkinan bahwa ayat-ayat tersebut juga dapat dibaca sebagai isyarat tentang realitas ruang dan waktu yang tidak selalu bekerja dengan cara yang sama bagi setiap dimensi.

Penting untuk disadari bahwa hubungan tersebut merupakan interpretasi, bukan pembuktian ilmiah. Fisika tidak membuktikan makna ayat Al-Qur'an, dan Al-Qur'an tidak diturunkan sebagai buku fisika. Akan tetapi, keduanya sama-sama mengajak manusia menyadari bahwa pengalaman sehari-hari tidak selalu menjadi ukuran bagi seluruh kenyataan. Kesadaran inilah yang membuka ruang dialog yang sehat antara ilmu pengetahuan dan keimanan.

Mukjizat dan Bahasa Fisika

Di antara peristiwa yang paling sering menjadi bahan diskusi dalam hubungan antara sains dan agama adalah Isra Mikraj. Dalam tradisi Islam, peristiwa ini dipahami sebagai mukjizat ketika Nabi Muhammad SAW melakukan perjalanan dari Masjidil Haram ke Masjidil Aqsa, kemudian naik menuju langit atas kehendak Allah. Mukjizat pada hakikatnya berada di luar hukum alam yang biasa diamati manusia. Karena itu, tidak ada teori fisika yang dapat digunakan untuk "membuktikan" bahwa peristiwa tersebut terjadi.

Meski demikian, beberapa pemikir mencoba menggunakan konsep-konsep fisika modern sebagai analogi intelektual untuk membantu membayangkan kemungkinan-kemungkinan yang sebelumnya sulit dipikirkan. Dalam video yang menjadi rujukan, misalnya, istilah Buraq dikaitkan secara etimologis dengan cahaya atau kilat sehingga dihubungkan dengan gagasan perjalanan yang sangat cepat, sedangkan proses Mi'raj dianalogikan dengan konsep Einstein–Rosen Bridge atau wormhole, yaitu solusi matematis dalam relativitas umum yang secara teoretis menghubungkan dua titik ruang-waktu melalui jalur yang lebih pendek.

Perlu ditekankan bahwa hingga saat ini wormhole masih merupakan model teoretis dalam fisika dan belum pernah dibuktikan dapat digunakan sebagai sarana perjalanan nyata. Oleh karena itu, menghubungkan Mi'raj dengan wormhole merupakan bentuk refleksi konseptual, bukan kesimpulan ilmiah. Nilai dari analogi tersebut bukan terletak pada kepastian fisiknya, melainkan pada kemampuannya memperluas imajinasi manusia bahwa alam semesta mungkin jauh lebih kompleks daripada yang dapat dijelaskan oleh pengalaman sehari-hari.

Di Mana Tuhan Berada Jika Waktu Adalah Ciptaan?

Perubahan cara memahami waktu membawa kita pada pertanyaan yang lebih mendasar daripada seluruh pembahasan sebelumnya. Jika ruang dan waktu (dimana dan kapan) merupakan bagian dari alam semesta yang diciptakan (makhluk), apakah Sang Pencipta juga berada di dalam ruang dan waktu yang sama?

Di sinilah fisika berhenti dan teologi mulai berbicara.

Dalam tradisi Islam, Allah dipahami sebagai Al-Awwal dan Al-Akhir, Yang Maha Awal sekaligus Yang Maha Akhir. Pernyataan tersebut bukan sekadar menunjukkan bahwa Allah ada sebelum segala sesuatu dan tetap ada setelah segala sesuatu berakhir. Pernyataan itu juga menegaskan bahwa keberadaan Allah tidak dibatasi oleh urutan waktu sebagaimana dialami manusia.

Salah satu analogi yang sering digunakan adalah pita film. Penonton di dalam film hanya mengetahui adegan yang sedang berlangsung. Tokoh dalam cerita tidak mengetahui bagaimana kisahnya akan berakhir. Sebaliknya, orang yang memegang seluruh gulungan film dapat melihat adegan pertama, pertengahan, dan penutup sebagai satu kesatuan. Analogi ini tentu memiliki keterbatasan, tetapi membantu menjelaskan mengapa dalam teologi pengetahuan Tuhan tidak dipahami sebagai proses menunggu masa depan terjadi. Tuhan mengetahui seluruh sejarah ciptaan tanpa harus bergerak bersama aliran waktu.

Analogi tersebut tidak menjelaskan hakikat Tuhan, tetapi membantu manusia memahami satu hal penting: keterbatasan kita dalam memahami waktu tidak boleh dijadikan ukuran bagi keberadaan Sang Pencipta.

Apakah Masa Depan Sudah Ditulis?

Hampir setiap orang pernah mengalami momen ketika hidup terasa begitu tepat sehingga muncul kalimat, "Mungkin memang sudah jalannya." Sebaliknya, ketika sesuatu yang tidak diinginkan terjadi, muncul pertanyaan lain yang tidak kalah dalam, "Kalau semuanya sudah ditentukan, mengapa saya masih harus memilih?"

Dua pertanyaan tersebut telah menemani manusia selama ribuan tahun. Filsafat, teologi, dan sains memberikan bahasa yang berbeda untuk menjawabnya, tetapi semuanya berangkat dari kegelisahan yang sama: bagaimana mungkin kebebasan manusia dapat berjalan berdampingan dengan pengetahuan Tuhan yang sempurna?

Pertanyaan itu menjadi semakin menarik ketika fisika modern mulai memperkenalkan model-model ruang-waktu yang tidak lagi memandang masa depan sebagai sesuatu yang sepenuhnya "belum ada". Jika seluruh ruang-waktu dipahami sebagai satu struktur yang utuh, apakah masa depan sebenarnya sudah berada di dalam struktur tersebut? Dan jika demikian, apakah setiap keputusan yang kita ambil hanyalah bagian dari cerita yang telah selesai ditulis?

Pertanyaan ini terdengar sederhana, tetapi menyentuh salah satu batas terdalam antara ilmu pengetahuan dan keyakinan.

Mengetahui Bukan Berarti Menentukan

Dalam banyak diskusi, pengetahuan Tuhan sering dipahami seolah-olah identik dengan paksaan. Logikanya terlihat sederhana. Jika Tuhan sudah mengetahui apa yang akan dilakukan manusia besok, berarti manusia tidak mungkin memilih hal yang berbeda. Namun, kesimpulan tersebut sebenarnya muncul karena kita menyamakan mengetahui dengan menyebabkan.

Bayangkan seseorang berdiri di puncak sebuah gedung tinggi dan melihat dua mobil melaju dari arah yang berbeda menuju sebuah persimpangan. Dari sudut pandangnya yang lebih luas, ia dapat memperkirakan bahwa keduanya akan bertabrakan apabila tidak ada yang mengurangi kecepatan. Pengemudi di bawah tidak memiliki pandangan yang sama karena bangunan di sekitar menutupi jarak pandang mereka.

Apakah pengetahuan orang yang berada di atas gedung menyebabkan tabrakan itu terjadi?

Tentu tidak.

Tabrakan tetap merupakan hasil dari keputusan para pengemudi yang terus melaju. Pengetahuan hanya mengamati apa yang akan terjadi dari sudut pandang yang lebih lengkap.

Analogi ini tentu tidak dapat menggambarkan hakikat ilmu Allah secara sempurna. Akan tetapi, analogi tersebut membantu membedakan dua hal yang sering tercampur dalam pikiran manusia: pengetahuan dan penyebab.

Dalam tradisi teologi Islam, Allah mengetahui seluruh perjalanan kehidupan manusia bukan karena menunggu setiap peristiwa terjadi satu demi satu, melainkan karena pengetahuan-Nya melampaui batas ruang dan waktu yang membatasi manusia. Cara mengetahui tersebut berbeda secara mendasar dari cara manusia mengetahui sesuatu.

Takdir sebagai Pengetahuan, Bukan Paksaan

Jika waktu merupakan bagian dari ciptaan, maka seluruh perjalanan kehidupan manusia berada di dalam ruang-waktu yang sama. Manusia menjalaninya secara berurutan karena kita hidup di dalam dimensi tersebut. Kita mengalami pagi sebelum siang, masa kecil sebelum dewasa, dan hari ini sebelum hari esok.

Namun, dalam banyak tradisi teologi, Tuhan tidak dipahami mengalami urutan tersebut.

Di sinilah sebagian pemikir melihat adanya titik dialog dengan konsep seperti Block Universe. Bukan karena teori itu membuktikan ajaran agama, melainkan karena sama-sama membuka kemungkinan untuk membayangkan suatu perspektif yang tidak terikat oleh urutan waktu manusia. Dalam perspektif seperti itu, mengetahui keseluruhan perjalanan tidak berarti memaksa setiap langkah di dalamnya.

Dengan kata lain, takdir dapat dipahami sebagai pengetahuan Tuhan yang sempurna mengenai seluruh perjalanan manusia, sementara pilihan-pilihan yang diambil manusia tetap merupakan bagian nyata dari perjalanan tersebut.

Pandangan ini tentu bukan satu-satunya penjelasan dalam khazanah filsafat maupun teologi Islam. Para ulama dan filsuf memiliki pendekatan yang beragam mengenai hubungan antara qadar, kehendak bebas, dan tanggung jawab moral. Namun semuanya berangkat dari satu prinsip yang sama: manusia tetap dimintai pertanggungjawaban atas pilihan yang benar-benar ia lakukan.

Mengapa Kita Tetap Harus Memilih

Ada ironi yang menarik dalam kehidupan manusia.

Tidak seorang pun mengetahui masa depannya.

Justru karena ketidaktahuan itulah setiap pilihan memiliki makna.

Seseorang tetap belajar karena tidak mengetahui hasil ujian. Seorang petani tetap menanam meskipun tidak dapat memastikan hasil panennya. Seorang ilmuwan tetap melakukan penelitian walaupun belum mengetahui apakah hipotesisnya akan terbukti. Seluruh kehidupan bergerak karena manusia tidak pernah diberi akses terhadap halaman terakhir dari kisahnya sendiri.

Mungkin di sinilah letak kebijaksanaan dari keterbatasan manusia.

Apabila seluruh masa depan diketahui secara pasti, harapan kehilangan maknanya. Keberanian berubah menjadi formalitas. Tanggung jawab menjadi ilusi karena tidak ada lagi ruang bagi keputusan.

Ketidaktahuan bukanlah kelemahan yang harus dihilangkan.

Ketidaktahuan adalah ruang tempat kebebasan memperoleh maknanya.

Kita Hidup dari Halaman ke Halaman

Mungkin manusia sering membayangkan hidup seperti seorang pembaca yang hanya diperbolehkan membuka satu halaman setiap hari. Kita tidak pernah dapat meloncat ke bab terakhir untuk memastikan bagaimana cerita berakhir. Kita hanya dapat membaca halaman yang sedang terbuka, membuat keputusan berdasarkan informasi yang tersedia, lalu melanjutkan perjalanan menuju halaman berikutnya.

Apakah penulis buku telah mengetahui akhir ceritanya?

Ya.

Apakah tokoh di dalam cerita tetap menjalani setiap peristiwa secara nyata?

Juga ya.

Analogi ini tentu tidak dimaksudkan untuk menjelaskan hakikat hubungan Tuhan dengan ciptaan secara harfiah. Namun analogi tersebut membantu kita memahami bahwa pengetahuan tentang keseluruhan cerita tidak identik dengan hilangnya pengalaman dan pilihan di dalam cerita itu sendiri.

Pada akhirnya, pertanyaan terbesar bukanlah apakah Tuhan mengetahui masa depan kita. Dalam iman, jawabannya sudah jelas. Pertanyaan yang jauh lebih penting adalah bagaimana kita menjalani halaman yang sedang terbuka hari ini. Karena justru pada halaman inilah keputusan, tanggung jawab, dan pertumbuhan manusia benar-benar berlangsung.

Alam Semesta yang Sedang Menua

Setiap pagi matahari terbit, dedaunan tumbuh, anak-anak lahir, dan kota-kota terus berkembang. Kehidupan tampak bergerak menuju kemajuan. Namun jika dilihat dari sudut pandang fisika, alam semesta justru sedang bergerak ke arah yang sebaliknya. Di balik seluruh keteraturan yang kita saksikan, terdapat sebuah hukum yang bekerja tanpa henti: setiap sistem tertutup secara alami bergerak menuju keadaan yang semakin tidak teratur.

Dalam ilmu termodinamika, kecenderungan tersebut dikenal sebagai entropi. Entropi bukan sekadar ukuran kekacauan, melainkan ukuran tentang berapa banyak energi yang tidak lagi dapat dimanfaatkan untuk melakukan kerja. Es yang dibiarkan di meja akan mencair. Besi akan berkarat. Bangunan perlahan mengalami kerusakan. Tubuh manusia menua karena sel-selnya tidak mampu terus-menerus mempertahankan keteraturan biologis yang sama.

Menariknya, kehidupan justru hadir sebagai pengecualian sementara terhadap kecenderungan tersebut. Tubuh manusia terus memperbaiki jaringan yang rusak, tumbuhan mengubah cahaya matahari menjadi energi, dan peradaban membangun keteraturan melalui ilmu pengetahuan dan kerja sama. Namun seluruh usaha itu selalu membutuhkan energi. Ketika energi tidak lagi tersedia, keteraturan mulai runtuh dan entropi kembali mengambil alih.

Dalam skala kosmik, para fisikawan memperkirakan bahwa alam semesta pun memiliki perjalanan serupa. Bintang-bintang akan menghabiskan bahan bakarnya, galaksi berubah, dan pada suatu tahap yang sangat jauh di masa depan seluruh energi bebas diperkirakan mencapai keadaan yang tidak lagi mampu menghasilkan proses fisik sebagaimana yang kita kenal sekarang. Dalam kosmologi, kemungkinan ini sering disebut sebagai heat death, salah satu skenario ilmiah mengenai akhir evolusi alam semesta.

Fisika tidak berbicara tentang kiamat dalam pengertian teologis. Namun, fisika menunjukkan sesuatu yang sejalan dengan satu kenyataan mendasar: alam semesta bukanlah sistem yang dirancang untuk berlangsung selamanya dalam bentuk yang sekarang.

Mengapa Manusia Selalu Merindukan Keabadian

Di tengah dunia yang terus berubah, ada sesuatu yang tampaknya tidak ikut berubah di dalam diri manusia.

Kita ingin hubungan yang bertahan lama.

Kita ingin kesehatan yang tidak berakhir.

Kita ingin kebahagiaan yang tidak cepat berlalu.

Kita ingin orang-orang yang kita cintai tetap bersama kita.

Keinginan-keinginan tersebut sering dianggap sebagai bagian alami dari psikologi manusia. Namun jika diperhatikan lebih dalam, semuanya memiliki arah yang sama: manusia terus mencari sesuatu yang tidak habis dimakan oleh waktu.

Di sinilah sains mulai mencapai batasnya.

Fisika dapat menjelaskan mengapa tubuh menua, mengapa bintang padam, atau bagaimana entropi bekerja pada seluruh sistem fisik. Akan tetapi, fisika tidak dapat menjawab mengapa manusia memiliki kerinduan yang begitu kuat terhadap sesuatu yang tampaknya tidak mungkin diwujudkan di dalam alam semesta yang fana.

Pertanyaan tersebut membawa kita keluar dari laboratorium menuju wilayah makna.

Membayangkan Dunia Tanpa Entropi

Dalam tradisi Islam, surga digambarkan sebagai tempat yang tidak mengenal kematian, kerusakan, kelelahan, atau penderitaan. Gambaran tersebut sering dipahami sebagai janji spiritual. Sebagian pemikir kemudian mencoba membayangkannya melalui bahasa fisika sebagai sebuah realitas yang tidak lagi tunduk pada hukum entropi.

Pandangan seperti ini tentu bukan teori ilmiah. Sains tidak memiliki cara untuk menguji keadaan surga melalui eksperimen maupun observasi. Karena itu, menyebut surga sebagai "dimensi nol entropi" lebih tepat dipahami sebagai analogi konseptual daripada penjelasan ilmiah.

Namun analogi tersebut membantu menjelaskan satu hal yang menarik.

Apabila seluruh penderitaan biologis berakar pada proses kerusakan yang terus berlangsung, dinmana sel menua, jaringan rusak, energi berkurang, maka sebuah realitas yang tidak lagi tunduk pada proses tersebut memang akan tampak sebagai kehidupan yang tidak mengenal kematian maupun pembusukan. Bahasa fisika dan bahasa keimanan bertemu bukan karena keduanya membahas objek yang sama, tetapi karena keduanya sama-sama berusaha menggambarkan batas antara dunia yang berubah dan dunia yang tidak berubah.

Barangkali Kita Tidak Sedang Menuju Akhir

Sejak awal artikel ini, kita berbicara tentang waktu sebagai sesuatu yang mungkin tidak sesederhana yang kita rasakan. Kita melihat bagaimana Einstein mengubah cara fisika memahami waktu, bagaimana sebagian filsuf membayangkan alam semesta sebagai struktur ruang-waktu yang utuh, bagaimana tradisi keagamaan mengajak manusia memikirkan realitas yang melampaui dimensi waktu, hingga bagaimana entropi mengingatkan bahwa segala sesuatu di alam semesta memiliki perjalanan menuju perubahan.

Semua pembahasan tersebut mengarah pada satu kesadaran yang sama.

Barangkali kehidupan bukanlah perjalanan dari ada menuju tiada.

Barangkali kehidupan adalah perjalanan dari satu cara keberadaan menuju cara keberadaan yang lain.

Kalimat tersebut bukan kesimpulan ilmiah, melainkan sebuah refleksi filosofis yang lahir ketika sains dan iman sama-sama mengakui adanya batas. Sains menjelaskan bagaimana alam semesta bekerja. Agama menjelaskan mengapa keberadaan manusia memiliki makna. Ketika keduanya ditempatkan pada wilayahnya masing-masing, keduanya tidak saling melemahkan, tetapi saling memperluas cara kita memandang kenyataan.

Waktu Bukan Musuh Manusia

Mungkin selama ini kita memandang waktu sebagai sesuatu yang terus mengambil dari hidup kita. Waktu dianggap penyebab rambut memutih, tubuh melemah, kesempatan berlalu, dan akhirnya kehidupan berakhir. Cara pandang seperti itu membuat setiap detik terasa seperti kehilangan yang tidak dapat dikembalikan.

Namun setelah memahami perjalanan fisika, filsafat, dan refleksi keimanan, muncul kemungkinan lain.

Waktu bukanlah musuh.

Waktu adalah cara alam semesta memperlihatkan bahwa setiap kehidupan memiliki arah.

Tanpa waktu, tidak ada pertumbuhan. Tidak ada pembelajaran. Tidak ada keberanian untuk memilih. Tidak ada kesempatan untuk memperbaiki kesalahan. Bahkan cinta pun kehilangan maknanya karena tidak pernah mengalami penantian.

Mungkin justru karena waktu terbatas, setiap keputusan memperoleh nilainya.

Dan mungkin karena kehidupan tidak berlangsung selamanya di dunia ini, manusia terus bertanya tentang sesuatu yang melampaui dunia itu.

Pada akhirnya, pertanyaan terbesar bukanlah berapa lama kita hidup.

Bukan pula seberapa cepat waktu berjalan.

Pertanyaan yang jauh lebih penting adalah apa yang sedang dibentuk oleh waktu di dalam diri kita.

Karena bisa jadi, waktu bukan sekadar ukuran bagi kehidupan.

Waktu adalah ruang tempat manusia dipersiapkan untuk memahami keabadian.

Semakin jauh manusia memahami waktu melalui sains, semakin ia menyadari bahwa pengalaman manusia tentang waktu mungkin bukan keseluruhan kenyataan. Di titik itulah sains berhenti sebagai penjelasan, filsafat mulai bertanya, dan iman menawarkan horizon makna.